Habría que saber
Por qué nos insultamos la primera vez
Que alguien nos presentó;
Por qué cenamos sin mirarnos
En la mesa donde estaban mis amigos;
Hasta que un ángel pasó en silencio
Y nos miramos escuchando a los demás.

Habría que saber
Por qué nos abrazamos la primera vez
Bailando una canción de amor;
Si lo nuestro era apenas un deseo;
Una pendiente para dejarnos ir;
Para encontrarnos; y después
Guardar tu nombre entre otros nombres de mujer.

Y habría que saber
Por qué bebí la noche jugando con tu piel.
Y habría que saber
Por qué razón del mundo me olvidé;
Entre fatigas breves;
Entre una luz rojiza y unas flores de papel,
En un pequeño cuarto de un hotel.