De ti sólo conocimos tu foto en la multitud,
Flameando como bandera alzada en tono mayor,
Tus recientes ojos, tu reciente boca,
Tu reciente pelo, tu calor.

De ti sólo conocimos tu nombre escrito en carbón,
Tu fecha de nacimiento, el acta de un hospital,
Tú, recién nacido, tú, recién besado,
Tú, recién perdido, tú.

De ti no conoceremos tu juguete de cartón,
Tus primeros tropezones, tu árbol para subir,
Tu almohada de confesiones, tu primer dolor.
De ti no conoceremos tu calle de corretear,
Tu amiga de por las tardes, tu primer amor,
Tu primer poema, tu primer error.

De ti sólo conocimos tu foto en la multitud,
Flameando como bandera alzada en tono mayor,
En esta plaza de mayo donde aún esperan por ti.