Al dar las doce en el reloj de la pared,
después de entrar, saluda a mamá.
Una palabra que apenas pronunció.
No cenará tampoco esta vez
Sin la justificación
que esperan oír,
sin darles tiempo a hablar,
se marcha a dormir.
Entra en su cuarto, deja el bolso en un rincón
sobre el colchón se deja caer.
Cierra los ojos, siente sus piernas pesar
y su cabeza no puede ya más.
Enciende un pitillo
y piensa en él.
Sabe que es verdad
que no la puede entender
Saca del fondo de su bolso el baby test
lo mira sin casi respirar.
No sabe si mañana, al fin, se atreverá
y si da un + todo se hundirá.
Coge el peluche
lo apoya en su rincón
sonríe triste
mientras le dice adiós.
Y, por cumplir con un deber que prometió,
leerá otra vez el tema de hoy.
Apagará la luz y, aún antes de dormir,
querrá encontrar sentido a vivir
Pensará en sus padres
que temen verla huir
no quieren saber aún
que ya no está aquí.
No está aquí.